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La voie du désir 
Selon le mythe d’Eros et Psyché nouvellement traduit par Bernard Verten 

Jean-François Froger, Editions DésIris, 1997 
 

 

Recension   Marion Duvauchel 
 

Au commencement était la beauté… בראשית היהא החן 

 

 

Publié en 1997, La voie du désir de Jean-François Froger n’a pas pris une ride. Original dans sa 

construction, l’oeuvre constitue une illustration des théories anthropologiques de l’auteur à propos 

du mythe. On trouve dans cet ouvrage à l’état de « semences » ce qui sera développé dans les 

ouvrages ultérieurs. Le mythe est une connaissance inconsciente, une « procédure archaïque qui 

consiste à dire un sens profondément symbolique et caché, issu d’une connaissance inspirée ou 

inconsciente. Profondément énigmatique, il pose une question dont la réponse est inhérente à ses 

propres voies d’accès. Il en est ainsi d’Œdipe, de Moïse et … de Psyché : « la fable d’Apulée est 

une mise en scène littéraire d’un mythe ». L’auteur nous en livre progressivement le jeu de clés 

herméneutique.  

L’histoire de Psyché et d’Eros – cette « fable littéraire - apparait dans les livres IV, V et VI des 

Métamorphoses d’Apulée, qui retracent les aventures d’un certain Lucius que par accident sa 

maîtresse a transformé en âne. Le latiniste Bernard Verten a traduit et annoté le texte latin, dans 

une mise en page qui en rend la lecture aisée : les notes sont sur la page de gauche et le texte 

traduit du latin sur la page de droite. Il faut saluer la traduction qui donne à ce récit la saveur des 

contes ou des mythes, en gardant la richesse des images qui nourrissent toute la symbolicité du 

texte.  

La question est simple :« Qu’est-ce donc que cette « psyché » qui doit s’éveiller d’un sommeil 

mortel pour entrer dans l’immortalité qui lui est offerte ? Qu’est-ce donc que cet Eros-Amour 

dont l’union lui assure la béatitude divine ? » Et en quoi le désir participe-t-il d’une voie de 

connaissance ? 

Rappelons à grands traits l’histoire de cette fille de roi qui a deux sœurs à la beauté déjà 

remarquables. Mais celle de la cadette, Psyché, est si exceptionnelle qu’on la vénérait comme la 

déesse Aphrodite en personne, qui ne voit pas sans colère ses autels désertés et qui en conçoit une 

jalousie violente. C’est le ressort narratif certes mais pas seulement. Il y a, nous dit l’auteur, un 

aspect prophétique dans la jalousie d’Aphrodite, » jalousie de celle qui possède par nature le bien 

qui n’est pas partageable :  la beauté ». D’autant que Psyché a usurpé le « nom » même de la 

déesse. Elle n’y trouve aucun bonheur mais se morfond dans sa maison, toujours vierge et sans 

aucun prétendant. 

Vénus prend alors son fils Eros-Cupidon comme l’instrument de sa vengeance et le charge de 

susciter dans la jeune personne une passion incoercible pour le dernier des hommes. Le roi 

consulte l’oracle et Apollon lui explique qu’il faut l’exposer sur un rocher pour une noce funèbre 

avec quelque être « mauvais, cruel, sauvage et vipérin ». Mais au lieu d’être précipitée dans l’abîme, 

le Zéphir l’emporte dans un locus amueni, (doux gazon, parfums…) où elle découvre le palais 

d’Eros qui la prend pour femme, de nuit, et la met en garde : elle ne doit pas chercher à voir son 

mari. Le temps passe, Psyché s’ennuie des siens et d’une compagnie humaine. Le mari amoureux 

cède aux objurgations de la jeune épouse et accepte qu’elle revoie ses sœurs. Las, celles-ci 

soupçonnent un bonheur divin, dont elles veulent priver leur cadette. La jalousie qu’elles 
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éprouvent les poussent à de mauvais conseils : vérifier qui est ce monstre qu’elle a pour époux. 

Psyché succombe alors à la curiosité et découvre à la lumière d’une lampe la beauté sublime de 

son mari, qu’elle blesse malencontreusement d’une goutte d’huile bouillante. Il disparaît alors, 

laissant la malheureuse à l’état de fugitive et de surcroît, enceinte. Elle se rend finalement à Vénus 

qui lui impose quatre épreuves successives assorties ici et là de quelques coups de fouets. Avec 

l’aide secrète d’Eros, elle surmonte ces épreuves et parvient jusqu’à Zeus qui lui offre la boisson 

d’immortalité, la rendant semblable aux dieux. Elle peut alors convoler en justes noces après un 

indissoluble mariage avec l’Amour.  

On l’a compris, chacune de ces quatre épreuves est chargée d’un sens symbolique qu’il s’agit de 

décoder.  

Le mot « Psyché » implique l’idée d’un principe vital, un souffle vital qui peut désigner par 

métaphore la personne même. Quoique latin, l’auteur a préféré le mot grec au latin « anima ». 

C’est, nous dit l’auteur, que le terme latin n’aurait pas évoqué l’idée « d’individualité personnelle » 

impliquée dans le terme grec. Psyché est belle, nous dit la fable. Elle est, dit l’auteur, porteuse par 

sa beauté de l’image de la déesse de l’amour, Vénus. Mais ce n’est l’image que et à ce titre c’est un 

sacrilège qui demande réparation, la pauvrette doit donc être sacrifiée.  

Interprétation : la beauté est un transcendantal. Et même un sur-transcendantal. 

Brièvement évoquée par l’auteur, car là n’est pas l’essentiel, l’histoire de la pensée peut pourtant 

aider les lecteurs potentiels à se familiariser avec ces « transcendantaux » qui sont 

philosophiquement définis comme des modalités de l’être. Tout commence avec le « vieux 

Parménide » comme disait Platon, qui l’honorait. Parménide voit que ce qui est, est « un ». L’un, 

le premier transcendantal dans l’histoire, et l’être sont « convertibles ». Puis vient le vrai, puisque 

les philosophes cherchent la vérité, pas seulement la sagesse. Et bon dernier historiquement mais 

premier dans l’ordre ontologique : le Bien ou le Bon. Ce qui est est nécessairement bon, un, vrai 

et par conséquent est beau. Et pourtant, on a tardé à intégrer la beauté dans la « table des 

transcendantaux » (et on doit cette intégration à saint Bonaventure). Or, les transcendantaux ne se 

conçoivent pas comme une liste dans une improbable « Table » comme disaient les Scolastiques 

ou leurs commentateurs. Les transcendantaux sont des principes vivants - des « puissances ». Et 

c’est la grande originalité de la pensée métaphysique de l’auteur qu’il nous donne de comprendre 

bien mieux que ne saurait le faire l’aride réflexion philosophique ou l’abstraite métaphysique les 

relations comme la nature de ces puissances vivantes inhérentes à la psyché humaine, et le plus 

souvent inconscientes.   

Et en particulier de cet hyper transcendantal qui est la Beauté… 

L’éveil, puisque la voie du désir est un éveil, c’est donc d’abord l’éveil aux transcendantaux : l’un, 

le bien, le vrai et le plus caché, la cause : « la cause transcendantale, qui constitue avec les autres 

transcendantaux l’être des choses, institue leur nécessité en tant qu’êtres créés, nécessité pour eux-

mêmes dans la relation ontologique qui fonde leur existence, même dans le déroulement 

contingent de cette existence ». C’est la langue du métaphysicien. Psyché la met en image. Elle doit 

apercevoir en acte le transcendantal de l’un. C’est l’objet de la première épreuve, qui met aussi en 

jeu le transcendantal « cause ». 

L’homme seul a le pouvoir de se connaître, autrement dit de connaître quelle est sa « cause 

propre » (sa causa sui, sa cause de soi) et la cause propre de l’homme c’est « son propre désir 

d’être ». Mais « il peut reconnaître ce désir comme l’ombre d’un Désir divin qui le créé ». Et cela 

demande un éveil. C’est tout l’enjeu des épreuves de Psyché lorsqu’elle se voit séparée d’Eros.  

Qui donc est Psyché ? Ne déflorons pas au-delà de la bienséance littéraire. Elle est comme la 

métonymie de la totalité vivante humaine. Simple mortelle divinement belle, Psyché n’est pas 

aimée. Le mythe montre la dissociation entre l’Amour et la Beauté, dissociation qui est une 
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offense à l’unité divine. C‘est dans le mystère de la divinisation que se retrouve la « Jalousie » de 

Dieu. « Le désir de soi et le désir de Dieu doivent être rendus à la parfaite unité ». Là encore c’est 

la langue du métaphysicien. Elle n’a rien d’abscons, il suffit pour la comprendre de suivre la petite 

jeune fille désemparée, terrifiée, désespérée et au bord du suicide, il suffit d’écouter les « voix 

invisibles » de la fable, comme celles du palais d’Eros (sans forme corporelle dit la traduction). Au 

terme des épreuves, il y a la divinisation : il y faudra bien des erreurs, des fautes, beaucoup de 

larmes et pas mal de coups de fouets. 

Qu’est-ce que Psyché ? C’est l’instance de l’âme capable de réception de la beauté divine qu’elle 

manifeste. Le mythe nous montre quelque chose de la nature humaine que décrit l’Ecriture. Créé 

par Dieu, à son image, l’homme est d’une beauté divine qui n’est pas de ce monde mais qui est 

manifestée dans le monde. Le lent éveil de Psyché à ce qu’elle est réellement est la figure de notre 

propre éveil.  

Il n’est nul besoin de savoir ce que sont les transcendantaux pour lire ce livre avec bonheur. C’est 

le propre du mythe comme aussi sa magie intrinsèque : le système d’images est de soi une parole. 

Fort bien restituée dans la traduction annotée, cette parole énigmatique déploie son mystère, 

autrement dit son réseau de significations comme autant de ces « voix invisibles » (sans forme 

corporelle) qui parlent à Psyché dans le palais d’Eros. Et la servent… 

Le mythe parle d’une longue séparation. Pas tant que cela… Il suffit de savoir compter. Au terme 

de son initiation, Psyché met au monde l’enfant conçu du dieu divinement beau et inconnu. C’est 

une fille. Elle porte un nom qui n’a rien d’anodin, car tout est signifiant dans le mythe.  

Nous le tairons parce qu’il est bon d’attiser la curiosité du lecteur et de susciter le désir de 

découvrir la voie du Désir. 

 


